Miriam dlho nechcela veriť, že jej manžel mohol mať vzťah s iným mužom a že jej manželov život je plný nečakaných zvratov. Ľudské city sú nevyspytateľné. Keď som ten list čítala, smiala som sa,“ spomína Miriam na to, čo sa stalo pred vyše rokom. Cestou domov z práce vyzdvihla syna zo škôlky, zašli na nákup a potom si posedela v parku na lavičke, aby sa Miško mohol pohojdať na hojdačkách. Potom vybrala zo schránky poštu, doma vybrala z tašiek nákup, uvarila si kávu a začala rozlepovať obálky. Samé zloženky. „Zľakla som sa. Niečo také by som nikdy neurobila. Chcela som ten list vrátiť do obálky a už som v duchu rozmýšľala, či mi Michal uverí, že som ten list naozaj neotvorila naschvál, ale zrazu mi zrak padol na koniec listu, kde bolo napísané: Milujem ťa. J. Napriek tomu, že som vedela, že by som to nemala robiť, list som si prečítala celý. Akýsi muž písal manželovi, ako veľmi ho miluje a ako veľmi mu ďakujem za každú chvíľku, ktorú môžu spolu stráviť. Predstava, že môj muž je gay, ma rozosmiala. Ženy na neho vždy leteli a on ich nikdy neodmietal, kým bol ešte slobodný. Súčasne to bol veľký srandista, takže mi bolo jasné, že ten list bol len akýsi kanadský žartík. Drsný, ale žart. Miriam sa ešte smiala, keď Michal prišiel domov. Keď sa opýtal, čo ju tak rozosmialo, ukázala mu list. Michal si ho s vážnou tvárou prečítal, potom si nalial pohárik škótskej, sadol si a opýtal sa. „Tebe to pripadá vtipne?“ Miriam ho veselo pichla prstom. „Ale no tak, nepretvaruj sa, ja viem, že si to ty napísal.“
Poznámka: text opisuje zložité vzťahové situácie s tematikou nevernosti, sexuálnej orientácie, otvoreného vzťahu, rodinnej dynamiky a osobného preskúmania hraníc. V ďalšom diele sa prelínajú skúsenosti zo spoločného života, skúšajú sa limity loyalit a znovu nachádzajú city, ktoré bývajú poháňané túžbou, radosťou aj bolesťou.
Prvé odhalenie a následné konflikty
Napriek všetkým pochybnostiam Miriam zistí, že jej muž ju ľúbi a že pred ňou stojí ešte väčšia pravda o jeho identite. „Najviac ma mrzelo, že za mnou celú noc neprišiel. Aby mi povedal, že to nie je pravda. Chvíľu stál za dverami a stále dookola mlel, že ma miluje.“ Po vyznaní a rozprávaní o svojej orientácii zostanú manželia s jasnými pravidlami: Michal bude pokračovať vo vzťahu so svojim priateľom, Miriam si môže nájsť niekoho iného, no tieto vzťahy neprekročia prah bytu. Sex samozrejme odpadá, no ostatné spoločné aktivity zostávajú. Miriam uzná, že takáto dohoda je najlepšia pre všetkých, najmä pre malého Miška a pre jej vlastné svedomie. Sex jej síce zo začiatku chýba, no neskôr si zvykne, pretože v živote sú dôležitejšie veci: úprimnosť, láska a tolerancia.
Uvedomuje si zároveň, že z pohľadu spoločnosti býva ľahšie tolerovať heterosexuálnu manželku než ženskú lásku medzi mužmi a že v malej komunite sa veci veľmi rýchlo rozoberú. Neskôr Miriam zistí, že jej manželova orientácia a jeho vzťah s iným mužom môžu byť aj prostriedkom, ktorý ochráni jeho kariéru a rodinu v meste s netoleranciou.
Historické aj súčasné prelínanie túžob
V ďalšom texte sa objavujú ďalšie vrstvy: Miriam opisuje svoje mladosťové vzťahy, ktorých temnou časťou sú skúsenosti so staršími mužmi a s dedičnými rodinnými tabu. Príbeh pokračuje opisom spolužitia s manželom a jeho odchodmi na pracovné cesty, ktoré ovplyvňujú ich vzťah a sexualitu. Miriam postupne nachádza rovnováhu medzi intímnym svetom a spoločenskými očakávaniami.
Vystupuje aj téma domáceho susedstva a erotiky, ktorá sa javí ako riziko, ale zároveň ako zdroj vzrušenia a neistoty. V celom príbehu sa stretávajú hraničné pocity, kedy sa sexuálne túžby prelínajú s rodinnou zodpovednosťou a s potrebou zostať verný svojim deťom.
Ďalšie vrstvy príbehu: rodinné tabu a zdieľaná intímna skúsenosť
V ďalších dejových líniách sa objavuje aj téma rodiny a vzťahov s ďalšími členmi rodiny, kde sa dochádza k zverstvám a k transgresívnym sexuálnym praktikám. Postupne sa rozvíja motív rodinného tabu a vyrovnávania sa s tým, čo je spoločensky považované za neprípustné. Text vnáša aj prvky cuckold a dominancie, ako aj posvätné otázky o penáli a plodnosti.
V záverečnom obraze sa opisuje, ako autor/ka nachádza zmysel v neutrálne dostupných vzťahoch a ako túžba po dieťati a láske vedie k novým formám života. Z rôznych emócií sa rodí rovnováha, ktorá umožňuje pokračovať v spoločnej existencii s vyváženým poriadkom a otvorenosťou voči tomu, čo prinesie budúcnosť.